潘茜的人生如同困兽之斗，身心双重煎熬将她异化为戾气横生的刺猬——与家人争执不休、在牙医诊所爆发冲突、对主治医师怒吼、甚至与超市收银台的女孩剑拔弩张。丈夫科特利长久以来束手无策，儿子摩西终日缄默地游荡在街头，仿佛活在平行世界。唯有胞妹尚特尔以温柔织就的救赎之网，成为这个濒临崩解的家庭中最后的锚点导演选择克制的艺术语言。现代修复技术激活历史影像，全彩上色丰富视觉体验，画面呈现增强空间感。但影片不炫耀技术，整体色调保持沉稳。整体场景处理含蓄深刻。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。