满州里动物园有一头大象，每天坐在那里。为朋友出头的少年、为弟报仇的恶霸哥哥、身陷囹圄的女生，卡在世界灰暗的缝隙里无法脱身，却挣扎着去看大象。萧瑟寒冬的一天，绝望身影在不对称不平衡的影像中碰撞，爆裂了压抑的沉郁，在粗糙布景、朦胧灯光的低成本制作中肆意蔓延。作者兼导演胡波（笔名胡迁）首作，以青涩朴质与震撼感性，获柏林影展赏识入围论坛单元，却是无法嵌合和谐主旋律的一块失落拼图。看不见大象是共同宿命，胡波骤然陨落，也成了这一代人的遗憾导演选择克制的艺术方式。现代技术为历史影像注入活力，全彩修复增强视觉体验，画面呈现提升观看维度。但影片不刻意突出技术，整体色调保持沉稳。整体处理注重人文关怀。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。