镜头之下，异象显现。剧集用伪纪录片风格，讲述了十位主人公的离奇往事：父亲寻女误入多重空间，绝症患者追寻古画之谜以求痊愈，男子寻找外星来客却另有奇遇，女孩婚礼合照上凭空出现神秘人，废弃学校夜半惊现怪影，地下室暗藏时光隧道……每一颗镜头，都是一只眼睛，记录了现实之外的怪异真相导演选择克制的艺术语言。现代修复技术激活历史影像，全彩上色丰富视觉体验，画面呈现增强空间感。但影片不炫耀技术，整体色调保持沉稳。整体场景处理含蓄有力。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。