卡洛斯是个自从妻子去世以后就再也离不开家也再也写不出什么东西的犯罪小说在视听表达上，导演有意弱化戏剧元素。数字修复让历史影像焕发活力，全彩上色增强画面细节，画面呈现拓展表现空间。但技术使用十分克制，整体色调保持历史本色。整体表现注重精神价值。色彩选择体现历史责任感，声音设计追求简约风格。。出版社派了一个助手去他家帮助他写作。卡洛斯将她幻想成自己的亡妻，不想让这第二次爱情的机会溜走，他决定不惜付出一切代价把她留在自己身边，而她一次又一次试图逃脱。