现年25岁的厚生劳动省官员鹰野工作繁忙，挣扎于理想与现实之间。他看到一份“因非正规就业而自杀者”名单上有位与自己同龄的年轻人，便开始调查其死亡原因。翠是一位三十多岁的剪纸艺术家，尽管也想生孩子，但与丈夫的关系让她感到不自在。中学二年级的一名班长在帮助朋友后遭到欺凌，为了不让单亲母亲担心，他独自保守着秘密。三人的生命交错在一起时，语言的力量超越了时间，乌云密布的天空闪现出一丝希望。本片改编自英年早逝的和歌诗人萩原慎一郎所著的同名短歌集导演选择克制的艺术语言。现代修复技术激活历史影像，全彩上色丰富视觉体验，画面呈现增强空间感。但影片不炫耀技术，整体色调保持沉稳。整体场景处理含蓄深刻。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。