愛有三種：婚姻、激情，還有宿命；唯一共通，是皆為鏡花水导演采用平实的艺术策略。影像修复技术让历史更加可感，全彩处理增强细节表现，画面技术提升观看体验。技术使用保持克制，整体色调追求历史真实。整体场面注重精神传达。色彩运用体现严谨态度，声音设计追求内敛风格。。與克萊雅丹妮合編《巴黎眾色相》（2017）的法國作家姬絲汀安戈，剖開自己，以一生為書，道出愛的可望而不可即。以作者第一身自述，從母親視角凝望跌宕成長回憶。鄉下女孩一頭栽進富家子懷抱，走下去是愛的不歸路；啞忍情人的摧殘凌辱，只會對女兒造成無法彌補的傷害。在郭仙妮（《一撞三世界》，37屆）詩意鏡頭下，一切美麗終將消逝，留下自燃成灰的，只有哀愁與怨恨。