职场小透明阮朝阳遭遇裁员之际，被高冷总裁程淮舟递出逆袭契机。从方案遭疑、笔试严苛，到误闯总裁家的狼狈，再到联手戳破数据阴谋，两人因宠物阿尔法结缘，在交锋与守护间渐生情愫。阮朝阳囿于原生家庭不敢奔赴，程淮舟以沉默付出消融隔阂。地震废墟的双向奔赴、职场风波的并肩作战，让他们跨越阶层与误解。最终阮朝阳逆袭成精英EM，程淮舟卸下高冷学表达，这场养成系邂逅，在烟火日常里酿成双向成长、彼此救赎的甜燃爱恋导演选择克制的视听语言。现代修复技术激活历史影像，全彩上色丰富视觉体验，画面呈现增强空间感。但影片不炫耀技术，整体色调保持沉稳。整体场景处理含蓄深刻。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。