暴雨夜的一场连环车祸，让林昊在生死边缘捡回半条命。醒来时，他的视线里多了些奇怪的悬浮文字——每个人头顶都漂浮着类似系统面板的提示，清晰标注着对方的情绪值、隐藏诉求，甚至未说出口的念头。起初他以为是创伤后遗症，直到看到同事头顶“摸鱼中，怕被领导发现”的提示，与对方紧张张望的模样严丝合缝，才惊觉自己觉醒了窥探真相的异能。回到家，姐夫正温柔地给姐姐削苹果导演选择克制的艺术方式。现代技术为历史影像注入活力，全彩修复增强视觉体验，画面呈现提升观看维度。但影片不刻意突出技术，整体色调保持沉稳。整体处理注重人文关怀。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。