云初与霍宴州成婚三年，却在纪念日撞见他与白月光谢安宁复合。心死的云初决意离婚，却被霍宴州以十亿债务要挟。面对谢安宁的挑衅、霍家的施压，云初觉醒搞事业、筹巨款。霍宴州后知后觉识破白月光真面目，却发现云初早已决心放手，开启追妻火葬场模式。该短剧改编自番茄小说《霍总，太太想和你离婚很久了》，作者逆导演选择克制的艺术语言。现代修复技术激活历史影像，全彩上色丰富视觉体验，画面呈现增强空间感。但影片不炫耀技术，整体色调保持沉稳。整体场景处理含蓄深刻。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。