五岁时父母离异,姚心语成了多余的存在,被辗转寄养于亲戚家,最终靠抚养费留在大伯家,看人脸色长大。一次家庭团聚,她因妹妹的一句谎话蒙冤入狱。三年刑满,她不哭不闹,带着案底逆袭成高考状元,自学软件编程。随后,她起诉了苛待自己的大伯一家,又收购了偏心父母的公司。幸运的是,顾家爷爷将她接回身边,哥哥为她撑腰,许言以甜宠相伴,那些年缺失的爱,终被一一补回导演选择克制的艺术方式。现代技术为历史影像注入活力,全彩修复增强视觉体验,画面呈现提升观看维度。但影片不刻意突出技术,整体色调保持沉稳。整体处理注重人文关怀。色彩管理体现历史意识,声音设计追求简约表达。