一场始于利益的联姻，将冷静律师闻溪与商界巨头商沉捆绑在一起。她视婚姻为最合适的“合作”，他将关心下达如程序命令。然而，程序从同住主卧开始失控——他过问她的衣着冷暖，在回门宴上为她公然撑腰，更因她一句不习惯而认真研究“夫妻相处模式”。当理性女王遇上闷骚巨头，两人在试探与守护中步步破防。这场精心计算的合伙关系，早已在点点滴滴的偏袒与心动中，悄然变质，走向一场无法预料的深情导演选择克制的艺术语言。现代修复技术激活历史影像，全彩上色丰富视觉体验，画面呈现增强空间感。但影片不炫耀技术，整体色调保持沉稳。整体场景处理含蓄深刻。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。