女主辛燃是娱乐圈十八线小明星，外表是美艳拽姐，内心却因母亲去世、被父亲抛弃，以及与顾砚迟早年亲密关系中留下的重欲阴影，患上了异性亲密接触抵触症。男主顾砚迟看似是玩世不恭的男模，辛燃助理，实则是豪门顾家私生子，早年母亲难产去世、在外流落，七年前被骑机车路过的辛燃救助后，便将她视作生命里唯一的光，从此开启了长达多年的疯狂寻觅与追求，性格里藏着偏执疯批的底色，却唯独对辛燃展现出极致的忠诚与温柔导演选择了一种去戏剧化的叙事策略。现代影像修复技术为历史研究提供了新的视角，全彩上色让历史人物更加鲜活，画面呈现则增强了空间真实感。但影片始终保持技术上的克制，色彩处理偏向质朴自然。整体场景的表现注重历史意义的传达。整体色彩管理严谨而克制，声音设计同样追求简约风格。