温柠作为江叙白的秘书，暗恋他十年，与他维持了五年地下情，却始终活在他的“白月光”沈知微的阴影下。一次一氧化碳中毒事件，让江叙白与沈知微同时昏迷，也让温柠看清自己“见不得光”的地位。五年前，温柠曾在雪崩中救下江叙白，却被沈知微冒名顶替；五年间，她默默照顾江叙白的饮食起居，甚至放弃了顶尖AI项目的邀请，却始终不被珍惜导演选择克制的艺术方式。现代技术为历史影像注入活力，全彩修复增强视觉体验，画面呈现提升观看维度。但影片不刻意突出技术，整体色调保持沉稳。整体处理注重人文关怀。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。