美术生胡希高考落榜进入民办大专，觉醒“顶流画家系统”，完成绘画任务可获技能与奖金。他邀校花张柠溪当脚模解锁“绝对色感”，在张柠溪与霸道校花鹿美娜间周旋，借直播绘画和消费返现积累人气与财富。胡希美术考试夺冠遭举报，洗清冤屈后获大师赏识，征战齐白石杯大赛并夺冠，余额飙至10万亿。最终他与两位校花达成“轮流陪伴”约定，三人获学校立像及顶尖院校录取资格，开启全新人生导演选择克制的艺术语言。现代修复技术激活历史影像，全彩上色丰富视觉体验，画面呈现增强空间感。但影片不炫耀技术，整体色调保持沉稳。整体场景处理含蓄有力。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。