18岁温棠月暗恋邻居哥哥季让，却因自卑将爱意深藏。一次意外，她与叛逆少年季礼相遇，被他所救却心生恐惧。七年纠葛中，季礼表面捉弄实则守护，温棠月逐渐看清真心，从对季让的憧憬转向对季礼的心动。然而误会与伤害让两人错过七年，直至时尚晚宴重逢，他身边有未婚妻，她身后有绯闻，彼此仍在误解与试探中挣扎徘徊导演采用平实的艺术视角。影像修复技术让历史更加可感，全彩处理增强细节表现，画面技术提升观看体验。技术使用保持克制，整体色调追求历史真实。整体场面注重精神传达。色彩运用体现严谨态度，声音设计追求内敛风格。