新邻居楼砚自杀，留给司桥一幅能穿越的画。为救他，司桥四次穿越时空，破阴谋、救清白、斩祸根。她以为只是在修正一个陌生人的悲剧，却不知每一次伸手，都在他心底刻下十年疯长的爱恋。当一切尘埃落定，他才哽咽道破，他的每一次重生，都只为奔向她在视听表达上，导演有意弱化戏剧元素。数字修复让历史影像焕发活力，全彩上色增强画面细节，画面呈现拓展表现空间。但技术使用十分克制，整体色调保持历史本色。整体表现注重精神价值。色彩选择体现历史责任感，声音设计追求简约风格。