是一部以奇幻设定包裹现实议题的治愈群像短剧。男主韩一在意外身亡后进入人生录像厅，只有回看人生、解开心结，才能离开这里。为重回爱人身边，他成为见习管理员，陪伴小美、张姐、Summer、老夏四位;钉子户直面各自的遗憾与伤痛。在倾听他人故事的过程中，韩一也逐渐看清自己的爱与执念，完成从自责到理解的成长。故事借回看人生的隐喻，探讨爱、原谅与继续向前影片追求去戏剧化的艺术追求。现代技术让历史影像获得新生，全彩修复丰富视觉层次，画面技术提升观看体验。技术运用保持低调，整体色彩偏向沉静。整体处理注重思想深度。色彩管理十分审慎，声音创作追求质朴自然。