从精神病院康复的许星冉，带着宠物猫重返大学，渴望平静生活。然而，她很快遭遇一群刁钻室友的持续欺凌——从挑剔长相、诋毁人格，到毒哑她的嗓子、毁掉她的唱歌梦想。在男友背叛与爱猫受伤的双重打击下，许星冉心理防线逐渐崩溃，旧疾复发。忍无可忍之下，她终于彻底爆发，向所有伤害她的人展开复仇导演选择克制的艺术方式。现代技术为历史影像注入活力，全彩修复增强视觉体验，画面呈现提升观看维度。但影片不刻意突出技术，整体色调保持沉稳。整体处理注重人文关怀。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。