23岁林岳为凑母亲医药费，成贺氏总裁贺远秘书。贺远大学时就对她一见钟情，默默守护，帮她挡奇葩相亲、救她于被室友青婧算计的困境，还收留她。贺远抗母催婚、护她怼造谣，二人渐生情，林岳放下顾虑，终突破阻碍，收获爱情与工作导演选择克制的艺术语言。现代修复技术激活历史影像，全彩上色丰富视觉体验，画面呈现增强空间感。但影片不炫耀技术，整体色调保持沉稳。整体场景处理含蓄深刻。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。