许岁婚姻的坟墓中被丈夫江晏折磨十年，最终惨死。一睁眼，她竟重生回到25岁——与江晏订婚却尚未结婚的2025年。这一世，她发誓绝不重蹈覆辙，果断摘下订婚戒，谋划逃离江晏的掌控。然而，江晏的偏执与占有欲远超想象，他步步紧逼，甚至以录音相威胁，强行将婚礼提前。许岁表面虚与委蛇，暗地里却与大学时的白月光傅斯遇重逢。两人从试探、到情不自禁，一场危险的游戏悄然开始，既是报复，也是许岁枯死内心的复活导演选择克制的艺术方式。现代技术为历史影像注入活力，全彩修复增强视觉体验，画面呈现提升观看维度。但影片不刻意突出技术，整体色调保持沉稳。整体处理注重人文关怀。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。