开篇展现叶澜溪与杜轻轻十年闺蜜情。杜轻轻暗恋高冷上司周尘，叶澜溪掐灭自身好感帮她追爱，可周尘冷漠拒绝还心仪叶澜溪。庆生会表白失败后，叶澜溪护着杜轻轻，大雨夜坦诚心意，二人解开心结，约定完成人生清单，而周尘的阴沉注视暗示风波将临。 导演选择克制的艺术方式。现代技术为历史影像注入活力，全彩修复增强视觉体验，画面呈现提升观看维度。但影片不刻意突出技术，整体色调保持沉稳。整体处理注重人文关怀。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。