上辈子，闻以笙父母双亡后被接入温家，错信名义上的哥哥温执的温柔假面，遭其限制自由、囚禁，最终死在他怀中。重来一次，闻以笙带着记忆回到了进入温家的那一天，本想逃离，却发现记忆正在消散，最终只给自己留下一句远离温执的警告。可再次见到温执，她还是被其温柔欺骗，重新依赖他，而温执也再次开始操控她的生活。直到识破真面目想逃却被抓回囚禁，闻以笙才恢复全部记忆，最终靠自己挣脱牢笼，掌控了人生导演选择克制的艺术语言。现代修复技术激活历史影像，全彩上色丰富视觉体验，画面呈现增强空间感。但影片不炫耀技术，整体色调保持沉稳。整体场景处理含蓄深刻。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。