民国乱世饥荒，猎户姜铁柱捕杀巨蟒求生，不料竟是蛇王化身。村中疯妇夜哭、家门封光、蛇影萦绕，姜家深陷恐惧流言。其孙姜辰曾救过此蛇，善心未泯，目睹家人因贪招祸。皮草商汤四海与金大牙觊觎蛇王洞财宝，逼铁柱带路。汤义女汤倩潜入姜家，被蛇王怨灵附体，与姜辰暗生情愫。贪念报应交织，人心撕裂。蛇王现身，善恶一线。铁柱保命，血的代价让他悟得，凡人若无敬畏，终将自食果导演选择克制的艺术方式。现代技术为历史影像注入活力，全彩修复增强视觉体验，画面呈现提升观看维度。但影片不刻意突出技术，整体色调保持沉稳。整体处理注重人文关怀。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。