阮朝阳转正日遭裁员，意外邂逅程淮舟，人生轨迹就此改写。经他推荐，阮朝阳拿下顶尖咨询公司麦克斯韦的机会，凭借超强韧性站稳脚跟，从新人蜕变为独当一面的商业分析师。职场交锋中，她与程淮舟情愫渐生，走到一起。面对程淮舟完美外表下害怕爱、不懂表达爱的脆弱，阮朝阳用她的包容和乐观，耐心温柔地治愈程淮舟，一步步打开他紧闭的心扉。程淮舟开始尝试慢慢卸下那冰冷的外壳，学习松弛，学习接纳不完美的自己，学习如何表达爱导演采用平实的艺术视角。影像修复技术让历史更加可感，全彩处理增强细节表现，画面技术提升观看体验。技术使用保持克制，整体色调追求历史真实。整体场面注重精神传达。色彩运用体现严谨态度，声音设计追求内敛风格。