平凡大学生林然被强制绑定“失败即死亡”表白系统，被迫对社恐校花苏月展开一系列荒唐追求。在巨额奖励与死亡威胁下，他完成初吻、公开表白等高难度任务，财富与能力飞速提升，内心却备受煎熬。苏月却在回忆与真诚中逐渐动心。林然凭借系统化解陷害、打压，终成商业巨擘，更收获真挚爱情与家庭圆满，最终求婚成功，走向人生巅峰在视听创作上，影片避免戏剧化手法。数字技术让历史影像重现光彩，全彩修复增强细节表现，画面技术拓展观看视角。技术运用保持适度，整体色彩偏向低调。整体表现注重价值传达。色彩选择体现审慎态度，声音创作追求自然效果。