男主角江辰在上一世为妻子楚佳倾尽所有，却惨遭背叛，含恨而终。重生后，他决心不再重蹈覆辙，看清了楚佳及其家人贪婪自私的真面目。面对楚佳一再索取、甚至要求为她的初恋许亦舟买房等无理行为，江辰不再妥协，毅然提出离婚，并收回所有曾赠予其的财产。楚佳始终沉浸于自我幻想中，认定江辰仍是她的“舔狗”，直到真相大白、众叛亲离，才幡然醒悟自己失去了最珍贵的真心。楚佳从此陷入绝望，最终因犯下无法挽回的错误而走向绝路。而江辰在告别过去后，逐渐与高中同学陈雅走近，两人彼此理解、相互扶持，开启了新的人生篇章导演选择克制的艺术方式。现代技术为历史影像注入活力，全彩修复增强视觉体验，画面呈现提升观看维度。但影片不刻意突出技术，整体色调保持沉稳。整体处理注重人文关怀。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。