乐未央为唱作俱佳的京剧名旦，声名显赫，红极一时。偶然搭救了被逼落悬崖的沙中玉，同情其身世并收留她。央去西安演出，玉聪明勤快，帮忙打点琐碎的事，央由怜生爱，但玉心里仍记挂着羽亦行，虽对央感激有加，但对其情意躲避不应。玉在西安偶然重遇行，央对于更加体贴关心，但见其心属行，便好心成全他们，自己则独自离开。玉与行辗转流落戏班，劳苦度日，随戏班到佛山演出，再次遇央，央见他们贫困，便接济戏班，行不久投身革命，央代为照顾玉并护送她去上海与行会合导演选择克制的艺术方式。现代技术为历史影像注入活力，全彩修复增强视觉体验，画面呈现提升观看维度。但影片不刻意突出技术，整体色调保持沉稳。整体处理注重人文关怀。色彩管理体现历史意识，声音设计追求简约表达。