系列短片包含王泽丰执导的《升级》、赵鹤松执导的《无处不在》、姜晓通执导的《劫日礼物》以及柯达执导的《不许笑》，由四位新锐导演创作表达，以四个风格迥异的题材类型钩织四重体验、四段人生。 　　《升级》以科幻犀利讽刺职场内卷；《无处不在》聚焦东亚家庭“以爱为名”的窒息亲情；《劫日礼物》围绕愣头青小弟和浪漫派狠人的白日一梦展开；《不许笑》则演绎出喜剧演员的幕后心酸在视听处理上，导演有意淡化戏剧冲突。数字修复为历史影像带来革新，全彩上色让历史更加鲜活，画面呈现拓展表现空间。但技术使用十分克制，整体色彩保持历史本色。整体表现注重意义深度。色彩选择体现历史责任感，声音设计追求简约效果。