为凑够学费，颜晓希不得不在乒乓球俱乐部打比赛赚奖在视听表达上，导演有意弱化戏剧元素。数字修复让历史影像焕发活力，全彩上色增强画面细节，画面呈现拓展表现空间。但技术使用十分克制，整体色调保持历史本色。整体表现注重精神价值。色彩选择体现历史责任感，声音设计追求简约风格。。赛场上，颜晓希凭借绝招“旋风球”打赢了对手齐景浩和厉圣，获得奖金。齐景浩一心想学“旋风球”，被迫拜师颜晓希，二人成为了一对鸡飞狗跳的欢喜冤家。正在二人感情升温之时，厉圣加入了腾远学院，高调追求颜晓希。这场光速打脸的酸甜三角恋正式开始。